Em 1885, contrariando os biógrafos por antecipação, Freud destrói todos os seus escritos anteriores a essa data, na expectativa de uma grande mudança que recompensaria seus esforços. No entanto, foi impossível evitar que ficassem restos significantes cuja insistência só poderia conjurar, analiticamente, muitos anos mais tarde. Por isso, se o affair da cocaína foi um fracasso que Freud não queria nem lembrar, a invenção da psicanálise acabou sendo, por fim, seu triunfo sobre o esquecimento.