Na saída da festa, um reencontro de vinte anos da formatura do colegial, em 2005, Mateus é assassinado num assalto. Ao reconstruir as histórias dos colegas que estavam mais próximos no momento dos tiros, Trova acompanha as mudanças de uma geração que se deparou com uma realidade profundamente modificada. A queda do muro de Berlim, a eficácia e o pragmatismo determinando as relações em uma lógica regida pelo mercado, as distâncias desaparecendo e tornando o mundo menor. Um mundo sem mistérios e mais livre, com padrões morais e religiosos diferentes daqueles que conheceram até o começo de suas juventudes.

Da adolescência à idade adulta, cada pequena decisão dá forma às vidas, que tomam caminhos quase sempre inesperados. Márcia, de criação aristocrática e dona de beleza ímpar, é confrontada com uma face que não conhecia no marido, com quem se casou aos 21 anos. Caio e Rogério sonhavam se engajar na luta pelo socialismo e têm, aos 22 anos, que rever suas sólidas certezas formadas em leituras e discussões. Ricardo, apaixonado por Márcia no tempo de escola, mergulha na engrenagem do banco e faz carreira de sucesso. Luiz, ao contrário, não consegue se tornar o que havia planejado para si, e chega para a festa depois de ter sido expulso do apartamento pela companheira e voltado ao seu quarto de solteiro, na casa dos pais

Mesmo que não percebam, todos os personagens deste romance são profundamente atormentados. Em comum, todos nasceram no final dos anos 1960 e estão em busca de uma identidade. Que pode estar na reconstrução de uma penteadeira herdada da avó, na volta à fazenda do pai, no amor, na porta antirruído que aprisiona na sala os sons da família e da televisão, enquanto a brisa da noite percorre e movimenta a cidade grande.