A história de Vila Céu, pequena cidade que voa acima do mapa do mundo, aterrissando e alçando voo em momentos decisivos, ora inscrevendo-se nesse mapa e ora libertando-se dele, é contada através de pares de palavras. O fio que puxa é só o do horizonte, dos desejos e espantos dos habitantes de Vila Céu. Suas contradições, buscas, minúcias e delicadezas. Seus sofrimentos. Uma vida permeada de memórias, lacunas, amor, paixões e descobertas.