“Retornar com os Pássaros”, ao longo de suas 176 páginas, aborda temas atuais e recorrentes, sobre os quais nem sempre se pode refletir. Por isso, ao discutir a beleza e o preciosismo do “tempo”, o autor desconversa afirmando: “Quando me apresso, apresso-me lentamente”. O tempo, aliás, está muito presente ao longo de toda a prosa: o assunto é desmembrado por Pedro Maciel em diversas formas e pontuações.

Do mesmo modo que a complexa discussão a respeito do passado, presente e futuro, as palavras do romance são recheadas de questionamentos, sempre em busca da noção da descoberta de si mesmo. O autor reflete: “O espelho esconde quem realmente somos, reflete ou define algo estranho a nós. Quem eu me vejo no espelho?”

Em total sintonia com o conteúdo, a diagramação original do livro também chama a atenção. O texto aparece no canto inferior esquerdo de cada página, valorizando o vazio e o branco deixados em cada capítulo da história. Outra curiosidade do livro é que os títulos de cada capítulo são frases selecionadas do capítulo anterior, o que reforça a ideia de continuidade e o valor profundo que uma sentença consegue despertar.