O percurso era um tanto curto e a viagem, rápida por demais. Mas o asfalto da BR-116 estava escorregadio, em razão das fortes chuvas da noite anterior, bem como da garoa teimosa que caía naquela manhã primaveril. Luís se encontrava absorto pela beleza das fotografias distribuídas às margens da estrada, enquanto seu pensamento se distanciava em demasia do momento vivido, carregado pelas ondas do rio prometido, com as cenas passadas a se misturarem com as do presente, e os atores pretéritos, então protagonistas, saídos dos causos que lhe vinham à lembrança e das palavras de uma carta deixada pelo pai, ainda no próprio leito de morte. Carta que deveria ser lida aos poucos, página por página, sem pressa, como se ela fosse, como de fato era, a única fonte de orientação, uma espécie de TripAdvisor, sem que tivesse baixado da Apple Store ou do Google Play. Rumava-se para o interior de si mesmo, para a cidade de sua infância, “com a mesma devoção de um peregrino”, e viu-se “invadido por sentimentos inesperados”.