Este livro é o regresso às histórias reais do pós-Guerra Civil Espanhola, narradas em voz baixa por aqueles que não queriam simplesmente contar histórias, mas sim falar de seus amigos, de seus familiares desaparecidos e de ausências irreparáveis. Histórias dos tempos do silêncio, quando dava medo alguém saber que sabia de algo.

Quatro versões, sutilmente entrelaçadas, mostram que a derrota é a verdadeira protagonista de todas elas, pois, foram tantos os horrores que, todos os medos, todos os sofrimentos, todos os dramas, só tinham uma coisa em comum: os mortos.

Na primeira derrota, um capitão do exército de Franco, próximo de ganhar a guerra, entrega-se ao exército inimigo por se recusar a tornar-se um vitorioso.

Na segunda, um jovem poeta foge com a namorada - ainda menina e grávida-, se refugia nas montanhas para viver uma vertiginosa história de amor e de morte no curto espaço de alguns meses.

Na terceira, um soldado encarcerado se nega a viver na impostura para que seu carrasco seja merecidamente qualificado de carrasco.

E por último, o padre libidinoso, que esconde sua lascívia sob a máscara do fascismo apostólico e reclama o sangue purificador do vencido.