No Japão do começo do século XX, Goshu é violoncelista em uma orquestra que faz o acompanhamento musical de filmes mudos. Apesar de todo o esforço do jovem, o maestro nunca está satisfeito. O pior é que parece faltar ao violoncelista mais do que técnica: falta sentimento. Depois dos ensaios, em casa, Goshu tenta aprimorar-se e toca a ponto de quase perder os sentidos. Até que visitas inesperadas – um gato, um cuco, um guaxinim e uma ratinha – fazem com que ele comece a expressar sentimentos antes contidos. A narrativa faz alusões a seres mitológicos do Japão antigo e a referências culturais e artísticas mundiais, como a música de Beethoven.