Nos textos autobiográficos que antecedem grupos de contos escritos em épocas diferentes, ele dá um testemunho dessa luta. E produz um documento ímpar na literatura de qualquer língua: um depoimento forte, sincero, sem panos quentes, sobre o que significa ser, no nosso tempo, um escritor - além de revelar, corajosamente, como foi o seu difícil e angustiante, e por vezes dramático, processo de formação e sobrevivência, no meio hostil de uma sociedade injusta.