A história gira em torno de Jorge e Luísa, um casal burguês de Lisboa. Ele é engenheiro e ela, uma jovem esposa sonhadora, mimada, que vive uma vida fútil, mergulhada na literatura romântica. Os amigos do casal compõem um grupo de diferentes tipos humanos: o conselheiro Acácio, exemplo do homem convencional, de fala rebuscada e sem nenhum pensamento original, D. Felicidade, uma beata solteirona que nutre uma paixão secreta pelo conselheiro Julião, o médico Ernestinho, primo de Jorge, funcionário público que, nas horas vagas, dedica-se inteiramente ao teatro e Sebastião, fiel amigo do engenheiro, que guarda um amor delicado e secreto por Luísa.

Dentro da casa, duas empregadas: Joana, a cozinheira, e Juliana, a arrumadeira, sempre mal-humorada, com um ódio profundo aos patrões em geral, invejosa dos bens que ela não conseguira ter na vida. Luísa tinha ainda uma amiga chamada Leopoldina, uma mulher muito bonita, de vida independente, mas que só p odia visitar às escondidas de Jorge, porque ele a considerava má companhia para a esposa. Jorge vai viajar por algumas semanas e Luísa fica só em Lisboa. Recebe a visita inesperada de seu primo Basílio, com quem tivera um caso antes de se casar. Reatam a velha intimidade e tornam-se amantes. Ela fica seduzida por seus modos de homem viajado, elegante e moderno, que vivia em Paris e conhecia muitos outros países. Ele, no fundo, quer apenas passar o tempo na sonolenta Lisboa. Enquanto Luísa fantasia seus amores com Basílio, ele se preocupa apenas em arranjar um quartinho nos arrabaldes para seus encontros amorosos. Começam a ver-se tão frequentemente que a vizinhança percebe o que está acontecendo. Luísa comete a imprudência de escrever cartas a Basílio e, sem se dar conta, joga no lixo alguns rascunhos de suas declarações de amor.

Juliana, que vivia a espreitá-la, recolhe e guarda esses rascunhos. Depois, consegue pegar duas cartas de Basílio para Luí sa. De posse dessas prov as do adultério, começa a chantagear Luísa, exigindo dinheiro para ficar quieta. Basílio promete ajudar mas cai fora, partindo para Paris e deixando Luísa à mercê de Juliana, que, entre outras exigências, obriga a patroa a fazer serviços de empregada. Quando Jorge retorna, começa a perceber a situação absurda que se criou em casa, com a mulher trabalhando e obedecendo a empregada. Desesperada, Luísa resolve contar o que está acontecendo a Sebastião, que elabora um plano para ajudá-la a resolver essa situação.