O papagaio e o doutor é um romance inspirado na análise da autora com Jacques Lacan. A história é narrada por uma descendente dos “turcos” do Brasil, Seriema, que foi à França fazer análise com o Doutor. Rememorando a análise e o passado dos imigrantes, ela se liberta do Doutor e dos ancestrais para se tornar quem ela deseja ser, cultivar a língua materna ou a língua do ão, em que ela sonha.

Pela irreverência, Seriema evoca a Emília de Monteiro Lobato e o herói sem caráter de Macunaíma, de Mario de Andrade. Como Emília, ela diz o que pensa. Como Macunaíma, faz pouco do sentimento de culpa. Ri de si mesma e dos outros para se libertar. Só que, à diferença de Macunaíma, ela não morre no fim do romance, não vira estrela – sai de cena gostando de ser brasileira, mestiça e mulher.

Como diz no posfácio a escritora francesa Michèle Sarde, biógrafa de Marguerite Yourcenar, a história pode ser assim sintetizada: “Seriema vai procurar a sua alma na capital do espírito e aí descobre que ela se encontra no seu país de origem e que o espírito paira em todo lugar.”