É no “espaço apertado” entre a experiência mística falha e a consciência do poeta em relação à linguagem que Alphonsus realiza a sua poesia, como demonstra o autor do livro. Os dois polos, assim, se conjugam: a experiência mística se faz incompleta, exatamente porque mediada pela consciência da linguagem. Veras aproxima esse duplo componente da poesia de Alphonsus do que Hugo Friedrich denomina a “despersonalização” do poeta moderno. Alphonsus pode e deve, portanto, ser aproximado de Baudelaire, Mallarmé, George e Cruz e Sousa, não como repetidor de traços estilísticos, mas como autor de uma obra que encarna uma “...vivência particular e incomparável da agonia que caracteriza a poesia de seu tempo”. E, por esse movimento da análise, o autor faz de Alphonsus de Guimaraens nosso verdadeiro contemporâneo.