Em prosa poética, o texto narra a história de um menino muito sensível. E como o título adianta, ele falava pouco, mesmo porque , muitas vezes, as palavras não são fáceis de dizer. Brincando com as cores do dia, sempre arranjava um modo de descobrir encantos nas árvores, nas frutas, nos pássaros, no rio e, principalmente, na companhia do pai. Num entardecer, o menino encheu o peito de ar e gritou a frase mais bonita que o pai jamais esqueceria.