Uma mulher holandesa, apresentando-se como Emily, aluga uma casa de campo numa região remota do País de Gales. A propriedade, cercada por uma natureza ameaçadora e ainda intacta, encontra-se em condições precárias, impregnada pela presença de sua antiga dona. Essa presença, inclusive, confunde-se com a da poetisa Emily Dickinson, sobre quem a mulher estava produzindo uma tese de doutorado antes de abandonar o próprio país. Ela passa seus dias imersa numa atmosfera de suspensão, caracterizada por uma mescla de consolo e ameaça, e invadida por seus próprios devaneios. Passadas algumas semanas, seu silêncio e sua introspecção são rompidos pela chegada de várias figuras masculinas: Rhyan, um fazendeiro tosco, conhecido da antiga dona; Bradwen, um rapaz que alega estar trabalhando numa nova trilha que cruzará o terreno daquela casa de campo; e o marido, que a está procurando. Enquanto isso, um misterioso predador noturno faz com que, aos poucos, desapareçam quase todos os gansos que parecem viver no terreno da casa de campo.

O desvio desperta a sensação de uma trama sutil, conseguindo extrair do anseio silencioso de uma mulher momentos fugazes de profunda beleza e compaixão.