Victor Serge (1890-1947) foi um exemplo emblemático de intelectual engajado do século XX, com intensa atividade tanto na militância política quanto na produção teórica e literária. “Nenhum romancista do século XX vivenciou nada parecido com as experiências que ele teve em primeira mão da insurgência, do contato com os grandes líderes políticos, do diálogo com intelectuais políticos seminais”, escreve Susan Sontag no ensaio que fecha, como posfácio, a edição de O caso Tuláiev.

O cenário do romance é a União Soviética de Josef Stálin nos anos 1930, o período do Grande Terror, com sua lógica de brutalidade e extermínio da oposição. Serge – belga e filho de russos – experimentou pessoalmente essa fase do comunismo soviético. Escreveu O caso Tuláiev no calor da hora e sem meias palavras. Como lembra Sontag, “Serge foi o primeiro a chamar a União Soviética de Estado ‘totalitário’ numa carta que escreveu a amigos em Paris na véspera de sua prisão em Leningrado, em fevereiro de 1933”. Antes, portanto, que George Orwell ou Arthur Koestler, autores mais conhecidos do que ele.

Em O caso Tuláiev (concluído em 1942 e publicado em 1947, depois da morte de Serge), “vidas inteiras são retratadas e cada uma delas poderia render um romance”, de acordo com a ensaísta norte-americana. O enredo começa em 1936, com o assassinato fortuito e não planejado de Tuláiev, membro do Comitê Central do Partido Comunista e responsável por deportações em massa e expurgos universitários. O assassino é um jovem que casualmente se apoderou de uma arma. Não se trata, contudo, de uma trama policial, mas de um enredo político – a verdade sobre o crime é o que menos importa. O incidente faz soar um alarme paranoico entre as hostes do regime, e o romance desenha uma rede burocrática e policial de personagens movidos por medo ou oportunismo, com uma importante conexão na Guerra Civil Espanhola.