Publicado originalmente em 1953, e a única das obras primas do autor até agora inédita no Brasil, O Capitão Mihális – Liberdade ou morte se passa na cidade de Megalo Kastro, em Creta, tendo como pano de fundo uma revolta dos cretenses que durou oito meses e foi sufocada pelo então dominador turco. Creta é, sobretudo, a personagem principal dessa epopeia. Suas ruas mediam os choques de costumes entre cristãos e islâmicos, e são testemunhas do dia a dia que vai da paz tensa à guerra. Por elas anda o feroz, irascível e taciturno Capitão Mihális, personagem inspirado no pai do autor, e seu homônimo.

Figura singular, em constante luta para a libertação de Creta ao mesmo tempo em que se debate contra seus demônios interiores, Mihális inspira medo e admiração, e por ve zes ódio, em todos à sua volta. Nessa realidade em que religião e luta impõem-se até entre as crianças, a amizade de juventude do devoto de São Minás com o muçulmano bei Nuri resulta num pacto de sangue que é a toda hora posto a prova. A cobiçada circassiana; o bravo Capitão Polixínguis que faz frente a Mihális; o alucinado místico muçulmano Efendina; a filha já adulta, que não pôde aparecer nas suas vistas do pai desde fez que 12 anos, são alguns dos personagens que compõem um magistral painel de histórias que transita entre o cruel e o cômico, entre o heroico e o alegórico, entre o grandioso e o prosaico.

Mais velho de todos os capitães, o centanário Sífakas, pai de Mihális, aprende as letras na velhice com o único objetivo de pichar nos muros: liberdade ou morte. Agora o muro grita, ele se espanta ao ler pela primeira vez. Quase todos os episódios narrados são verdadeiros ou inspirados em fatos e indivíduos conhecidos do autor que, para descrevê-los, ressuscitou dentro de si a aldeia de sua infância.