Em sua obra, Machado de Assis mesclou uma visão romântica do mundo e das relações humanas a outra, crua, pessimista e calculista. Transitou de uma perspectiva à outra ao longo de sua produção literária, mas sempre deixando algumas pitadas da que não estava em evidência. Passou assim da concepção idealista à pessimista, mas é possível em suas obras encontrar marcas das duas, ainda que sutis. 'O alienista', que faz parte de sua produção da maturidade, é um bom texto para introduzir o leitor nessa discussão.