Este livro recolhe escritos dispersos do autor, divididos em três partes, das quais as duas primeiras contêm ensaios mais longos e a terceira, escritos breves. O ensaio que lhe dá o título parte da oposição entre duas modalidades de poemas: os que procuram registrar a experiência do espaço aberto como estímulo para representar a natureza, e os que se con­centram nos espaços fechados, favoráveis à mente inventiva, que procura recriar a natureza. Sobre esta base, o ensaio chega às grandes tensões da criação por meio da análise de um poema de Mal­larmé. Nos ensaios seguintes aparecem aspectos da obra de François Villon, o problema da impregnação entre textos, o registro da possível influência de uma excursão de Ernst Jünger ao Brasil, em 1936, sobre certos pormenores da sua obra máxima, Os penhascos de mármore.