É o medo da morte que instiga o autor a escrever. Por meio de uma dicção singular, Minha mãe se matou sem dizer adeus narra, entre outras recordações, a primeira ceia de Natal comemorada após a morte da mãe. À beira dos 80 anos, o narrador descreve os instantes finais de sua existência melancólica, da qual ele diz não ter aprendido nada.