Um menino de nove anos conta a sua história de amizade com alguém muito antigo. São histórias vivenciadas na escola, nos passeios de bicicleta e de trem, nos jogos de futebol, na rua, nos dias azuis e dias chuvosos. Esse amigo antigo, sempre presente, tem a cara acesa e dourada. É o Sol - que se esconde da chuva, espera o menino sair da sala de aula e é amado na praia. Mas, certamente, vai ficar na estação entardecendo, quando um dia o menino tiver que partir sozinho para a noite-que-nunca-amanhece.