A mãe de Mathilda, Diana, morre no parto. Seu pai, em desespero, deixa a recém-nascida aos cuidados de uma tia e sai para correr o mundo. Quando Mathilda tem 16 anos, ele volta, mas fica pouco tempo em sua vida. O terrível tormento de reviver a paixão por Diana na filha o consome. Com personagens claramente inspiradas na autora, em seu pai e em seu marido, e tendo como narradora de voz emocional e implacável a própria Mathilda, a novela vai além da ressonância autobiográfica, chegando a algo mais abrangente: uma história sobre a busca solitária de uma moça corajosa por um sentimento de amor, reparação e redenção, ainda que por culpas que não sejam suas. O tema central da obra, um incesto não consumado entre pai e filha, levou o editor de Mary Shelley – que vinha a ser seu pai e era conhecido pelos próprios livros subversivos – não apenas a se recusar a publicar "Mathilda" como também a se negar a devolver a única cópia manuscrita, e a obra não foi publicada em vida pela autora do mítico Frankenstein. Terminado em 1820, foi preciso mais de um século para que esta pequena tragédia moderna para fosse redescoberta, tendo sido publicado pela primeira vez apenas em 1959.