Requintada, harmoniosa, equilibrada, a poesia de Machado de Assis ocupa uma posição singular em nossa literatura. Desde a sua estréia, com as Crisálidas (1864), em pleno período romântico, ele distinguiu-se dos seus pares pela expressão e o espírito. Em versos de técnica apurada, com um certo sabor clássico, o jovem poeta falava de amor, mas sem a ingenuidade, o atropelo e o calor da escola, de suas preocupações com problemas sociais e com a missão do poeta em meio ao desconcerto do mundo, mas sem nada revelar de seus dramas íntimos, o que lhe valeu as primeiras acusações de frieza.
As Falenas (1870), mais amargas que o livro anterior, indicam o cansaço do autor com o romantismo e a busca de novos caminhos, a preocupação com a linguagem, a metrificação, as rimas, a forma, enfim, que se tornaria mais visível ainda nas Americanas (1875). Este livro, uma adesão bastante tardia ao indianismo, demonstra a independência do poeta em relação a modas.
Sem publicar livro de poemas durante um quarto de século, Machado retorna às estantes com o volume das Poesias Completas (1901), formado por uma seleção de poemas de seus livros anteriores e mais as Ocidentais. A nova obra assinala o auge de sua evolução poética, com "poemas cuja perfeição formal não será excedida pelos parnasianos, e cujo pensamento resume a filosofia amarga e desabusada dos livros de prosa da segunda fase" (Manuel Bandeira).
É singular que, nas Ocidentais, não conste o poema Menina e Moça, um dos melhores de sua juventude, no qual figuram os versos "entreaberto botão, entrefechada rosa,/ um pouco de menina e um pouco de mulher", dos mais felizes que escreveu em cinqüenta anos de atividade poética. A omissão foi resgatada por outros poemas, como A Derradeira Injúria e o soneto A Carolina, de altíssimo nível, dos mais belos da língua em que Camões cantou.