Imprevisíveis e arriscadas, as narrativas curtas de Manoel Ricardo têm uma arquitetura delicada, comparável a de um jogo de varetas. “Ao errar e tremer alguma vareta a mão pode sangrar, perde-se a vez, passa-se a vez para o outro, pode se perder o jogo”, explica o autor no prefácio. “Estas narrativas duram exatamente quando uma vareta se move e, assim, acidentalmente, move outra ou a gente nunca sabe” – acrescenta. Deslocados, sem nome ou sem lugar , os personagens forjam novas possibilidades de vida, reinventando-se através de histórias, da narrativa. “Ele não se move, apenas escreve, isto é subversivo” – lê-se no conto A “Tabelionato”, que descreve um homem encerando tábuas ao mesmo tempo em que escreve nelas – num gesto mecânico, mas e cheio de esperança, afinal: “escrever ainda é humano”.