João Paizão é cabeça-seca, uma cegonha. Ele e sua parceira Clarinha estão se reproduzindo pela primeira vez em uma colônia onde se reúnem centenas de casais. Nessa espécie, os pais costumam se revezar no cuidado dos filhotes e nas saídas para a pesca. João Paizão, entretanto, teima, não arredando o pé do ninho e persistindo grudado aos filhotes. Clarinha se sobrecarrega na pesca, mas vai contornando a situação. Tudo se complica quando os filhotes começam a crescer. João fica apavorado quando vê o filho mais velho, Túlio Topete, brincando com vizinhos. Clarinha procura-o depois do incidente para uma conversa mais íntima e João conta porque não consegue se desgarrar dos filhotes.