O psicanalista francês Jacques Lacan, gênio e figura, foi um personagem tanto simbólico quanto imaginário, ainda que bastante real. Este último foi o primeiro a desaparecer, finda uma vida bem vivida. Seu ensino, oral e escrito, consagrou-o como sujeito suposto saber, no registro da autoria de conceitos originais derivados de uma leitura minuciosa da obra de Freud.

Antes, durante e depois, as imagens da sua personalidade ímpar abasteceram um vasto folclore, rico em anedotas magistrais. Como fazer para separar seu discurso do semblante, por trás de tantas máscaras com as quais seu rosto se confunde?

O espelho, tema lacaniano fundamental, norteia cada interpretação que se queira dar, pois a multiplicidade de perspectivas, não raro ambíguas, revela sempre algum ângulo bem mais interessante que qualquer fato que possa ter sido a verdade de sua pessoa. É desse Lacan camaleônico que fala este livro, expondo seu peculiar estilo no caleidoscópio de uma biografia de ideias, acessível a leigos e iniciados. Nos dias de hoje, cresce o interesse das ciências humanas pela sua produção intelectual, capaz de abrir novos horizontes para pensar a cultura atual e seus sintomas, sem nunca perder de vista a experiência clínica. A psicanálise nunca mais seria a mesma depois dele.