Arthur Schopenhauer (1788-1860) abriu novas possibilidades de interpretar o fenômeno humano ao recusar o antigo lugar-comum de que a razão constitui a essência do homem. Viu que a vida, nelaincluídos os processos espirituais, está muito além da ação do intelecto. O que caracteriza o Ser, ele diz, é um impulso incessante, uma contínua necessidade de superar a si mesmo, a que denomina vontade.

Em cada ato específico, provocado por uma vontade qualquer, ele vê a manifestação de uma vontade geral, metafísica, situada além das formas particulares que assume. Cada ação nossa pode satisfazer a uma determinada vontade, mas não a essa vontade geral que nos condena a retomar o caminho depois de cada etapa de descanso aparente. Os objetivos que conseguimos atingir não são pontos de chegada, mas de trânsito, pois das camadas mais profundas da vida continua a brotar umdesassossego que não pode ser saciado.

A metafísica da vontade leva a conclusões inquietantes: sem um fim último que possa ser alcançado, a vida está condenada a carecer de valor e sentido. O sentimento que nela predomina é a dor. A felicidade, vontade satisfeita, é sempre limitada e provisória, sem existência própria: só nos conduz de volta, por pouco tempo, à situação que havia quando a carência surgiu. Cada desejo realizado dá lugar a um novo desejo, expressão da eterna vontade insatisfeita. A vida deve ser sempre o que, em cada momento, não é.

Mas o pessimismo schopenhaueriano comporta fissuras. A vontade metafísica abre a possibilidade da dor, mas ainda não é a realidade dela. A dor real só pode nascer quando um indivíduo confere formas determinadas à vontade, transformando-a em representação. As funestas consequências do desejo nascem dessa combinação de vontade e representação. Só o indivíduo adquire consciência do tormento da existência. Ao mesmo tempo, ele tem ao seu alcance três caminhos para sair desse jogo enganoso, no qual é o eterno perdedor: a arte, que separa representação e vontade, a moral, que identifica cada sujeito com os demais, e a ascese, que o retira do círculo do querer, situando-o além de todo desengano. Disso resulta uma regra de conduta que dissolve eu e não-eu, com a sorte de cada um passando a depender da sorte de todos. Adolphe Bossert, neste livro, conta a história do homem e da obra que marcaram tão profundamente a filosofia ocidental.