"O Brasil é o país do futuro". Para convencer a opinião pública internacional dos avanços de um governo de farda e coturno, Médici organiza a feira "Brasil Export 72", em que tenta pintar um quadro colorido da realidade brasileira. Ao longo de semanas, jornalistas de todo o mundo passam em revista as belezas de nosso país, em encontros com ministros e inaugurações de obras faraônicas. Revestido de fina ironia, o romance de Pizano derruba o castelo de areia da ditadura, erguido sobre os pilares da repressão, censura e ocultação da miséria.