Um belo dia, a menina desta história descobriu que, com apenas um plic e uma palavra mágica, tudo aquilo de que ela gostava poderia de repente aparecer no papel e ficar guardado para sempre. Como? Oras, usando uma máquina fotográfica instantânea. Ela também descobriu o que significava “instantâneo”, o que era o começo das coisas e, principalmente, como era bom, de uma hora para outra, ganhar um pai de presente.