Escrever, sim, apesar do desespero; não, com o desespero é observação que vem de Marguerite Duras e que Laís Romero evoca de maneira acentuada. Há guerras enquanto escreve, ela tem a mão tomada pelos corpos e pela impossibilidade dos poemas de uma jovem palestina assassinada. Os mortos lhe dizem, os refugiados, pessoas esquecidas, memória apagada, reincidências de séculos. E uns tais homenzinhos sobre pedestais, gente afogada em telas, mortos-vivos que tudo ignoram. O que é aleatório depende das circunstâncias e, essas, insistem em imagens de violência e dor. Não há beleza que nos salve da miséria, não há: são navios carregados de comida e o projeto da fome, o horror. O canto do urutau é canto a palo seco. Mas se não nos salva a beleza, seu mistério existe, bem aqui, ali, à vista e além. Sem pretensão de nada da nossa pequenez, um rio segue seu curso e é a ele que entoa uma espécie de salmo. E ainda, à vida sem pressa: a demora em nomear, o vazio, o Parnaíba, o bico de um pássaro negro. Aqui, todos os arcanos maiores a força do poema de Laís Romero.