No outro quarto ele sentia. Alguma coisa o prendia de novo. Um caminhãozinho cheio de pedras descarregava na sua barriga, seus olhos, nariz, pernas. Ia e voltava. Ele queria levantar, reagir, mas estava muito pesado, grudado na cama, os músculos não se mexiam, não obedeciam à mente, tinham vida própria, morte própria. A mente queria fugir. Suava, acordava. Não dava pra explicar isso, contar nada disso pra mãe. Como a mãe pensava? Anos depois isso ainda o obcecaria. E no entanto ela permanecia tão impenetrável que era como se dissesse: "Não outorizo ninguém a me contar. Não quero que ninguém conte a minha história. Quem poderia me contar a minha história?"