Lá fora, o barulho dos tiros se intensifica. Reunidos no pátio da escola, os alunos esperam às lágrimas pelos seus pais. Mas a jovem narradora desse impactante primeiro capítulo não chora, ela se alegra de encontrar antes da hora o seu gigante. Com a mão agarrada a um de seus dedos, ela está certa de que atravessará o caos sem medo. Não reclamar, esconder o medo, calar-se, deixar às pressas um apartamento por outro igualmente provisório: a criança nascida na Beirute da guerra civil libanesa habituou-se a isso tudo desde cedo.