O passado do escritor Paulo Fonseca está para sempre marcado por uma paixão clandestina pela enigmática Carina, a jovem esposa do médico que acompanhou sua mãe em seus últimos dias. Num diálogo - quase um duelo - com Cristina, sua tradutora e amante, Paulo procura jogar luz sobre esse romance e sobre a história de vida de seu pai, o professor Mariano Alves, numa tentativa de compreender sua própria trajetória. Página a página, revela que aquele amor vivido às cegas é na verdade um jogo de enganos, um baile de máscaras ambivalentes, em que os coadjuvantes trocam de lugar, inesperadamente, com os protagonistas. Guiado por aquela que compreende e traduz, como ninguém, suas palavras, o escritor percorre os caminhos da memória - um território obscuro marcado pela paixão,morte e sempre ausente (e inesperadamente presente) figura do pai.