Em Dom Casmurro, Machado de Assis não pretendeu elaborar uma trama fundada na presumível objetividade dos acontecimentos exteriores. Procurou, ao contrário, construir a intimidade de um viúvo obcecado pela busca de uma certeza sobre o grande amor de sua vida.

Bentinho, narrador e protagonista, sentiu afeto somente por duas mulheres: a mãe e a esposa. Depois da morte de ambas, quis transferir para a segunda o tipo de convicção que possuía sobre a primeira. No túmulo da mãe, mandou gravar duas palavras: "uma santa". Sobre a esposa, escreveu um livro inteiro para produzir uma imagem estável dela. Não conseguiu. Ele afirma que fora traído, mas sua escrita sugere o contrário. Como a obra conduz ao âmago do discurso irônico, não convém lutar contra a indeterminação. Assim como seria impróprio chamar verde a uma folha esverdeada, não parece adequado reduzir as tonalidades do romance em favor de uma univocidade incompatível com sua estrutura.