O lugar do quarto onde ela esteve doente, onde ela morreu e onde habito agora, a parede na qual a cabeceira de seu leito se apoiava, pus ali um ícone – não por fé – e ponho sempre flores sobre uma mesa. Chego a não querer mais viajar para poder estar ali, para que as flores nunca murchem.

De 26 de outubro de 1977, dia seguinte ao da morte de sua mãe, até 15 de setembro de 1979, Roland Barthes manteve um diário de luto, 330 fichas quase todas datadas e reunidas aqui num conjunto publicado pela primeira vez.