M., escritora, perto dos 50, dirige-se a um evento literário num país que não é o seu quando uma série de contratempos a tira de sua rota. Na viagem conhece estrangeiros como ela, e aos poucos desliga-se dos diuturnos compromissos de diferentes conexões. O celular emudece. Entrevê a chance de desaparecer numa cidade desconhecida em quartos modestos de hotel, museus de província e estações ferroviárias apinhadas de gente diversa. Entre o presente opressivo e o passado ausente, erra por um itinerário recheado de incidentes e casualidades. Até topar com uma trupe de circo. Com a presença da escritora já diluída, apresenta-se como voluntária e, sem nenhuma habilidade especial, sobra-lhe a hipótese de ser figurante. No picadeiro, aparece e desaparece num passe de mágica. Encontra um pretexto para desaparecer longe de um mundo onde sempre lhe perguntam: de onde você vem?