Todos os alunos prenderam imediatamente a respiração, quando viram a porta da sala se abrir. Vagarosamente. A gente esperava a entrada da prô. Como de costume, ela passaria de carteira em carteira recolhendo as redações, colocaria todas num armário perto da mesa dela, cheio de outras dezenas de folhas, iria até a lousa, escreveria sem parar a manhã toda e…