O protagonista deste romance é um escritor freelance que se identifica apenas como um “limpa-neve cultural”: ele aceita todos os tipos de trabalho, mesmo as reportagens mais estranhas, para tentar se reintegrar à sociedade após uma série de eventos traumáticos em sua vida. Enquanto tenta reordenar os fatos do passado, ele procura uma antiga namorada que está desaparecida e decide voltar ao local em que a viu pela última vez — o Hotel do Golfinho. Mas o hotel também não é mais o mesmo.