O texto conta a história do desejo da menina Maria por uma saia encarnada. Tal vontade nascera do sonho de ir dançar no baile da aldeia. E não é que sua mãe conseguiu realizá-lo? Ela deu à filha sapatinhos de verniz, camisa de cambraia e saia bem rodada, encarnada... e poderosa. Uma saia bailarina que fazia Maria rodopiar de alegria. Por onde passava, a caminho da aldeia, ponte, pássaro e lobo percebiam o contentamento da menina. Quando ela chegou ao Largo, o baile já começara. Vendo Maria bailar, todos quiseram dançar com ela, inclusive um moço para quem Maria abriu um sorriso brincalhão e redondo.