Neste texto em prosa poética, o narrador revela o segredo do menino Joaquim, que se identificava muito com a natureza. Ele se encantava com a simplicidade das coisas, soprava feito vento, corria feito rio e balançava feito galho. Admirava a paisagem que o cercava. E sonhava ter uma semente no umbigo para que ela brotasse como raiz e virasse árvore, parecendo adivinhar o final da história – que convida o leitor sensível a refletir sobre as surpreendentes transformações da vida.