Javier Mallarino é uma lenda viva, o caricaturista político mais influente do país. Os políticos o temem e o governo lhe presta homenagens. Aos sessenta e cinco anos, depois de quatro décadas de uma carreira brilhante, ele pode dizer que tem o país aos seus pés. Mas tudo isso mudará quando receber a visita inesperada de uma mulher. Após retornar com ela à lembrança de uma noite já remota, Mallarino se verá obrigado a reavaliar toda a sua vida e questionar sua posição neste mundo. No exigente gênero do romance curto, que produziu tantas obras-primas na tradição latino-americana, Vásquez nos presenteia com sua obra mais íntima: uma intensa reflexão sobre a debilidade dos julgamentos públicos e privados, sobre os encontros irreversíveis que alteram para sempre aquilo que acreditamos definitivo em nós mesmos.