Uma lavadeira que sonha em ser marceneira acaba abrigando uma moça que sonha em ser professora. Uma escritora sofrendo de um bloqueio literário se refugia no meio do nada, e é inspirada por uma fonte bastante inusitada. Uma mãe à beira do esgotamento precisa lidar com a aparição de uma menina idêntica à sua filha. Uma jovem entra em trabalho de parto em meio à maior enchente das últimas décadas. Uma jornalista vai atrás de suas origens e descobre mais do que esperava. E uma menina vinda do rio precisa desafiar aqueles que ameaçam sua família.
Com essas seis histórias, que na verdade são uma só, acompanhamos várias gerações da mesma família e uma certa viajante do tempo, sempre na mesma casa, sob a copa da mesma quaresmeira, cercadas pelo mesmo rio. Separadas em décadas diferentes, há algo além do laço sanguíneo que conecta nossas protagonistas: suas vivências, cheias de celebrações e dificuldades, amparadas por uma protetora que sabe a hora exata de ajudá-las, ainda que por linhas tortas.
Mas, conforme o tempo passa, a magia que as acompanhou ao longo de toda a vida se depara com uma inevitabilidade: a de que o fim é apenas o começo.