Os cacos de memória, de palavra e de calor que Marcelo Labes nos apresenta em Amor de bicho nos deixam apenas intuir, de longe e rapidamente, não a louça que eram, mas o amor que a quebrou. Da louça quebrada pelo amor só restam esses poucos cacos, lapsos divididos em 35 capítulos. Cacos – mãos que apertam sexos, esperas, conversas no café da manhã, tardes de domingo, cheiro de esperma – que o leitor precisa ver de um lado e de outro, girar nos dedos, testar se furam. Nessa composição coesa, mas episódica, Amor de bicho se aproxima mais dos livros de poemas do autor, como Enclave (2018), do que de seus romances, como Paraízo-Paraguay (2019), e demonstra com uma espécie de visceralidade racional ou racionalidade visceral, apaixonada, a velha tese de que o texto literário interessante é aquele em que o modo de estruturar e a coisa que estrutura são indissociáveis.