Na Roma dos anos 1980, a butique Joséphine é uma esquina de Paris no coração de Parioli: os negócios estão em alta graças ao talento da proprietária, Marie-France, que recebe os clientes com seu sedutor sotaque francês. Seu entusiasmo contagia o indecifrável sócio Joshua e as três garotas que trabalham para ela, ansiosas para conquistar liberdade e independência. Entre elas está Barbara, uma eterna graduada em filosofia que chegou à loja por acaso, pronta para deixar Marie-France ensiná-la a viver. Ela aprenderá com ela que a moda é tudo, menos um assunto frívolo: é um ritual, um jargão, um sonho, um segredo… Para aqueles que, como Marie-France, fizeram dela uma missão, é um antídoto para a dor, para a angústia do desaparecimento, para as mudanças que o tempo inflige. Tudo corre pelo melhor, até que Marie-France tem uma ideia que se revelará catastrófica: abrir uma linha para adolescentes. Dia após dia, a superfície de aparente serenidade começa a se romper. Surgem estranhas mensagens codificadas e ameaças, e uma infame calúnia se espalha pela butique, sem poupar ninguém. Os boatos se espalham e a hostilidade contra Marie-France e seu pessoal cresce na vizinhança. Uma jovem desaparece: será que há alguma ligação com os boatos? Com uma prosa capaz de ser ao mesmo tempo profunda e leve, Ilaria Gaspari investiga a relação entre aparência e identidade, o peso da calúnia e a difícil conquista da maturidade. O que acontece quando a desconfiança polui o olhar, quando os limites entre a culpa e a fofoca se tornam indistintos, quando confiar significa correr riscos? Barbara não está pronta para descobrir, talvez ela não esteja pronta para se tornar uma adulta, mas não terá escolha.