Em março de 1996, uma rebelião tomou o Cepaigo — Centro Penitenciário de Atividades Industriais do Estado de Goiás, atual Penitenciária Odenir Guimarães — e se tornou a maior crise prisional da história de Goiás. Liderado pelo detento Leonardo Pareja, o motim surpreendeu um grupo de autoridades do Judiciário que visitava o presídio naquele dia. Entre elas, o jovem promotor de Justiça Haroldo Caetano, que permaneceu sob a mira dos amotinados por mais de uma semana.

Três décadas depois, Caetano revisita esse episódio em sua estreia na literatura memorialística. O autor analisa, com olhar crítico, os erros estratégicos de segurança que tornaram possível aquele desfecho trágico e reconstrói os acontecimentos, cruzando memória pessoal com reportagens, arquivos televisivos e registros oficiais.

A rebelião oferece um testemunho singular de quem esteve dentro de um dos episódios mais marcantes da história prisional brasileira.