A concepção de uma obra de arte é, para o psicanalista J.-D. Nasio, “um processo único e impenetrável. É impossível surpreender o segredo do ato de criar, que permanecerá sempre um mistério. A única coisa que podemos fazer é ... tentar revivê-lo em imaginação, senti-lo.”

Partindo dessa premissa, Nasio examina a questão da criação em vários âmbitos da arte. Na música, explora a singularidade da experiência de Maria Callas, para muitos a diva máxima do canto lírico. No campo da pintura, investiga a relação entre as obras de Francis Bacon e Velázquez; analisa o impacto que uma tela de Picasso teve sobre uma paciente; e se debruça sobre os expressivos quadros de Félix Vallotton, numa avaliação profunda das experiências pessoais do pintor suíço e da influência delas sobre sua vasta produção. E não deixa de lado a dança, como uma sublime expressão do inconsciente.

Em jogo ao longo de todo o livro estão a arte e a sublimação – conceitos que Nasio relaciona de forma original e profundamente ligada ao pensamento psicanalítico.